В списках не значился смотреть онлайн бесплатно

Плужников не спорит. Не отстаивает. Не требует. Он просто делает — раз за разом. Без смысла, который можно озвучить. Без цели, которую можно разделить. Он — точка, которая осталась, когда линия обрывалась. И фильм не делает его образцово-страдающим. Он не мученик. Он — человек, у которого просто не хватило внутреннего разрешения исчезнуть. И потому он остался. Даже если это никому не нужно.

«В списках не значился» — это не просто хроника. Это пространство, в котором ты должен задержаться. Не потому что интересно. А потому что нельзя уйти. Если уйдёшь — повторишь то, что делали все остальные. А если останешься — возможно, поймёшь. Что ценность не в словах. А в том, чтобы, уронив чашку, всё равно поднять её. Пусть треснутую. Но свою. И просто продолжить жить.